Simple journaliste télé, La trajectoire d’ Israpil Shovkalov bascule en 1994 avec la guerre de Tchétchénie. Il décide alors de s’engager pour offrir une voix libre sur les réalités du Caucase. Ses prises de position lui valent de multiples pressions politiques et un enlèvement puis l’exil, en 2022. 

Sirin Seçkin est née  kurde et femme en Turquie, un pays où les minorités ne sont guère appréciées. Et elle a voulu devenir journaliste, malgré un père qui voulait qu’elle soit soumise. Mais pour pouvoir exercer son métier et rester une femme libre, Sirin Seçkin a dû fuir son pays. Itinéraire d’une réfractaire.

Lorsque Kaboul retombe aux mains des talibans, vingt années de relative liberté pour les femmes s’effondrent brutalement. Traquée, la journaliste Getee Azami est contrainte de fuir. Elle parvient à rejoindre la France grâce à un appel à l’aide lancé sur les réseaux sociaux.

Mahmood Arib menait une carrière de photojournaliste et de réalisateur reconnue en Iran. Grâce à son appareil, il donne à voir l’expression silencieuse d’un peuple privé de parole mais profondément vivant. Son travail a été brutalement interrompue par l’exil, le prix à payer pour avoir créé librement.