Maha Hassan 
2018, à l’arrivée dans l’aéroport d’un pays arabe [que je préfère ne pas citer]. En consultant mon passeport français, l’officier me demande de quelle origine je suis. Il me demande ensuite de lui présenter un justificatif de ma “propre identité”. Choquée, je lui ai répondu : « mais je suis française, vous avez mon passeport entre vos mains ! ».
J’étais sidérée en discutant avec ce monsieur. J’ai essayé de lui expliquer, en vain, que je n’avais aucun papier de mon pays d’origine et que j’étais une citoyenne française. Ces quelques minutes devant l’officier me paraissaient longues. J’étais angoissée. J’ai eu l’impression qu’ils allaient me renvoyer. Finalement, l’officier a mis le cachet sur mon passeport en insistant que je ne pourrais pas quitter le sol de ce pays arabe, sans pouvoir justifier de mon identité d’origine.
En discutant avec les deux amis Français (l’un d’origine irakienne et l’autre marocaine) qui ont effectué le voyage avec moi, ils m’ont raconté que personne ne leur avait demandé leurs papiers d’origine.
Ce n’est pas la première fois que ce genre d’incident m’arrive. Dans un autre pays arabe, quand l’officier en charge de vérifier mon passeport m’a demandé comment ça se faisait que je sois française alors que je portais un nom arabe. «Oui, je m’appelle Maha, je suis d’origine syrienne et je suis une voleuse d’identité», m’étais-je dit. Pour éviter une autre conversation inutile, je lui ai dit que je m’étais mariée avec un Français. «Et ta famille, comment accepte-elle ton mariage avec un Français?!», me lançant d’un regard méprisant.
De retour à l’aéroport Charles de Gaulle, à Paris, l’officier chargé de vérifier mon passeport avait scruté mon visage et avait commenté: Madame, vous avez l’air fatiguée !
J’avais failli pleurer. J’étais touchée de l’attention de la part de cet officier français qui me traite enfin comme une vraie concitoyenne, moi qui venait d’arriver d’un pays qui était sur le point de m’interdire de quitter son sol. Un pays où je m’étais sentie humiliée et accusée de porter un faux-passeport.
En Europe, où on a la mentalité de cette égalité entre des Français de souche et les “autres”, je me déplace avec confiance. Ces “autres”, comme moi, qui ne sont pas toujours légitimes dans leur pays d’origine et les pays voisins.
Exil linguistique
Je suis donc née en Syrie, dans une famille kurde. Contrairement à mes cousines et cousins, qui vivaient à la campagne, je parlais l’arabe, la langue de quartier, de l’école et la langue officielle du pays. J’étais douée dans cette langue ; je maîtrisais la grammaire, la dictée, etc. Mais, en allant dans mon village d’origine et en jouant avec mes cousines et cousins, je n’arrivais pas à communiquer avec elles. Ils me traitaient alors comme une étrangère !
En ville, les voisins du quartier appelaient ma famille ”la maison des kurdes”. Je ne comprenais pas comment je pouvais être Kurde selon les autres (arabes et kurdes) car je ne parle que l’ arabe. Je me sentais « différente » : je ne ressemblais ni à mes amies arabes de “souche”, ni à mes cousines kurdes.
La lecture m’a aidé à remplir ce fossé au fond de moi. Partager les idées des autres et trouver des points communs avec eux ou avec leurs personnages, me faisait me sentir, enfin, “légitime”. Je pense avoir commencé à aimer la littérature française grâce à Camus. Avec Camus, j’ai senti un rapprochement avoir lu ”L’étranger”.
Le temps s’est écoulé, et je suis devenue une écrivaine en langue arabe, mais j’ai toujours porté au fond de moi-même, cette blessure.
En arrivant en France, je pensais que ce nouveau pays allait soigner ma cicatrice, et que je pouvais, enfin, devenir une citoyenne internationale; le rêve de mon père communiste.
Je ressens une proximité avec Sartre, Rimbaud, Camus, André Breton, Jacque Vaché, Derrida, etc. Je guérirai donc ici. Dans ce pays que je connais, comme si j’y étais avant, via la littérature et le cinéma.
Je me retrouve beaucoup dans la série française de films documentaires « Histoires d’une nation » qui m’a énormément touché. Elle m’a donné le sentiment de cette légitimité qui me manquait, que ce soit en Syrie ou en France. Après avoir terminé cette série, en marchant à Morlaix; ma ville actuelle; une femme que j’ai croisé m’a adressé la parole. Quelque chose de banal comme “il fait froid”. Je lui ai répondu que oui. Puis elle répondait : “et, vous êtes de quelle origine ?”. C’est la question que j’entends systématiquement depuis presque 17 ans que je vis en France.
Nouvelle identité
Malgré l’amertume de ne pas trouver une légitimé, ma vie en France m’a donné la sécurité et la protection de ma liberté.
Ici, j’ai retrouvé une partie de mon identité perdue, l’identité kurde. Cette identité qui était, et l’est encore, interdite et méprisée en Syrie.
Je considère la France comme mon pays. Elle est au fond de moi. Elle m’a ôté ce sentiment de peur, le “péché” d’être Kurde. Ici, je suis une Kurde légitime, mais pas vraiment une Française reconnue.
Comme un puzzle, je construirai ma nouvelle identité : je suis Française et Kurde, même si je ne maîtrise ni le français ni le kurde surtout que je maîtrise parfaitement l’arabe. Je suis française par choix et culture, par la sécurité et la liberté. Je reste Kurde, par histoire, mémoire et passion. Et arabe, par cette langue qui me permet de m’exprimer et de penser.
J’essaie de recomposer mon identité, de la tisser, une couche sur l’autre. Je peux me déplacer d’une identité à l’autre, sans avoir de sentiments d’avoir trahi cette identité qui nous emprisonne et qui fait de nous des « soldats »; des soldats qui défendent uniquement l’héritage de nos ancêtres biologiques sans celui construit par nous-même…”
Maha Hassan
Écrivaine d’origine kurde syrienne. Parmi ses ouvrages : « Bonjour la guerre », « Cordon ombilical » et « Métro d’Alep » (traduit en italien). Visiter son blog
